Michael Haulică - COPIII LILIACULUI 


Inginer de meserie, Michael Hăulică a debutat după 1989, fiind, între altele, 
autorul "celei mai percutante schițe - de fapt, un poem în proză - din SF-ul românesc": 
Madia Mangalena - dincolo de ură, text reluat de mai multe ori, în publicaţii de 
prestigiu, precum TIMPUL ieşean sau ArtPANORAMA, dar şi în Antologia science- 
fiction Nemira 94. A editat fanzinul Alternativ, devenit ulterior un supliment al 
cotidianului ieşean 24 de ore, şi este fondatorul suplimentului Supernova. În prezent, 
locuieşte la Braşov. De curînd, a publicat la Editura Institutului European din Iaşi volumul 
de povestiri Madia Mangalena. 


Dintotdeauna a fost obsedat de mirosul liliacului. Primăvara, umbla 
bezmetic prin oraş, bătea cu piciorul toate străzile şi străduţele scăpate de 
furia sistematizării, căutînd liliacul, iar cînd îl găsea îşi umplea plăminii, 
ochii gura, buzunarele cu mirosul lui înecăcios, greu, atirnind sub amintiri. 
Voci, imagini, urme de gest - multe dintre ele abia schiţate, neterminate, 
dar ştim cu toţii că tocmai pe astea le ţinem minte, întotdeauna ne 
amintim mai bine ce nu ştim, ce n-am ştiut, ce n-am apucat să aflăm, 
chestie care nu ne mai dă pace, care ne munceşte mulţi ani după aceea... 

Toate erau în mirosul liliacului. Se adunau din aer, din trecutul ce 
ne-a brăzdat faţa şi gitul şi miinile, din viitorurile ce ne vor săpa şanţuri şi 
mai adinci, Doamne, cit se lucrează la trupurile noastre, cită muncă! 

Intotdeauna îl găsea. Mirosul liliacului era mereu acolo, aşteptindu-l 
parcă, existind pentru el. A doua zi, oamenii de prin partea locului ieşeau 
la ferestre, cercetind aerul, cerul, pămîntul, cu gurile schimonosite, cu 
frunţile încruntate, cu pielea încreţită pe ei, nemaisimţind mirosul care, 
pînă mai ieri, le intra în case, le lustruia mobilele, le îmbrăca pereţii. Cine 
a furat liliacul? Parfumul lui unde s-a dus? Vieţile lor erau altele. Ţineau 
între miini alte viitoruri, cu totul altele decit bănuiseră cu numai o zi în 
urmă. Dar cite din bănuielile noastre se împlinesc? Cite? Şi nu ăsta-i 
farmecul vieţii? Nu-i? 

El nu ştia nimic din toate astea. 

De unde să ştie? De ce să ştie? 

Işi vedea de ale lui, de viitorul lui, unicul - unic poate pentru că nu 
se gindea niciodată la el, nu-şi făcea planuri, nici vise, nici nimic. In 
fiecare seară se întorcea acasă pe alte străduţe. 

Cum le găsea? Le ştia? Le intuia? Il găseau ele pe el? 

Şi oamenii ieşeau la ferestre să vadă, să pipăie, să guste, să 
miroasă, de unde venea izul ăla de liliac, greu respirabil, înecîndu-le copiii, 
de unde greutatea aerului care le intra în case, făcindu-le mobilele să 
trosnească sub apăsare, lăsindu-le urme pe pereţi, pe uşi, pe pielea lor pe 
care degeaba o spălau apoi zile în şir, că nu-şi mai puteau scoate mirosul 
liliacului din ea. Erau neliniştiţi, erau nervoşi, certurile se auzeau din 


stradă, dar nu mai erau certurile obişnuite, zgomotul obişnuit al fiecărei 
străzi din orice oraş obişnuit. După fiecare astfel de plimbare de-a lui se 
întîmpla ceva, fugeau fetele de-acasă - unde? nu ştia nimeni, nici ele nu- 
şi aminteau, sau poate doar nu voiau să spună... 

Dar care-i diferenţa? 

„cînd, după citeva zile, se întorceau, de tot schimbate, cu alte 
gesturi, cu alte ginduri, cu alte cuvinte, cu alte trupuri chiar, şi toate astea 
căpătau un înţeles mai tirziu, mult mai tirziu, cind se năşteau "copiii 
liliacului", cum erau numiţi, pentru că lăsau în urma lor, pe străzi, o diră 
de miros de liliac, aşa cum lăsa el cînd se întorcea acasă după plimbările 
primăvăratice pe străduţele scăpate de sistematizare. 

In fiecare an era la fel. Odată intrat în casă, se aşeza în scaunul lui 
preferat, în bibliotecă, la birou, şi nimeni dintre ai casei nu băga nimic de 
seamă. 

Ce anume? Ce ar fi putut să bage de seamă? 

Ei erau intrigaţi doar de ceea ce tot scria el acolo, în caietele alea ale 
lui pe care le ţinea încuiate în birou. De cite ori n-ar fi vrut ei să forţeze 
acele sertare, să vadă, să se lămurească ce tot scrie el acolo după 
plimbările alea, dar ceva îi oprise de fiecare dată, nimeni nu-şi dădea 
seama ce era, de unde venea acel impuls şi, mai ales, de ce renunţau la 
descuiatul sertarelor. Să fi fost mirosul de liliac? Mirosul ieşea din 
bibliotecă, parcă din chiar acele sertare ale biroului, şi li se părea aiurea 
toată povestea asta... De ce tocmai acolo? Cum le trecea aşa ceva prin 
cap? 

„„că doar cele citeva crengi de liliac, aduse din plimbările lui 
misterioase, erau puse în colţul celălalt al camerei, într-un vas mare, de 
ceramică. 

Aceasta este povestea, repetabila poveste a celui care în fiecare 
primăvară făcea plimbări lungi în urma cărora se închidea în bibliotecă şi 
scria în caietele alea care s-au tot înmulţit... De unde apăreau? Cine le 
aducea? 

„„„ocupînd, an după an, aranjate în lăzi din ce în ce mai mari, tot 
spaţiul liber rămas în încăpere. Ai lui se tot foiau pe lingă uşa bibliotecii, 
dar nimic, tot nu ştiau ce scria el acolo, nu bănuiau... 

Cum să bănuiască? Din ce? Din scirţiitul stiloului (stilou să fi fost?), 
din foşnetul paginilor întoarse una după alta, din ce? 


Anii au trecut, primăvară după primăvară, liliac după liliac, caiet 
după caiet. Oraşul s-a schimbat, sistematizarea a ieşit biruitoare, dar, ca 
orice victorie ce se declară totală, a lăsat supraviețuitori. Casa lor a rămas 
aşa cum era, doar ea a rămas aşa cum era. Toate noile străzi, noile 
cartiere, blocurile semăniînd unele cu altele ca două flori de liliac, ca două 
picături de esenţă, au ocolit-o, au ignorat-o de parcă nici n-ar fi fost. 
Oamenii înşişi s-au schimbat, în obiceiurile lor, în gindurile lor, în cuvintele 
lor, trăind, gindind, vorbind "limbajul blocurilor". Civilizaţia blocurilor s-a 
întins atotstăpinitoare. N-a mai rămas nici o grădină în oraş, nici o tufă de 
liliac, deşi tot oraşul miroase de-acum a liliac. Oamenii s-au obişnuit şi cu 
"copiii liliacului", cum erau numiţi pe vremuri, acum mari, avînd copii la 


rîndul lor, mirosind, evident, şi ei a liliac, ca şi bătrînii încă în viaţă, puţinii 
bătrîni. Prea repede au murit bătrinii în oraşul ăsta! 


E din nou primăvară. Se plimbă pe străzi, pe alte străzi, purtind 
numele altor bărbaţi, din alte vremuri. Peste tot blocuri, doar blocuri, 
beton şi asfalt, nici o casă, nici o grădină, nici un liliac... Şi totuşi, întregul 
oraş este învăluit într-un miros puternic de liliac, miros blocurile, 
tramvaiele, asfaltul, teii, oamenii, tot ce înseamnă Oraşul miroase a liliac. 
Şi el se întoarce acasă obosit, trist, se închide în bibliotecă, ia un caiet nou 
pe birou, îl deschide la prima pagină şi rămine un timp aşa, dus pe 
ginduri, învăluit în mirosul amintirii, în amintirea mirosului... In colţul 
ochiului stîng i se materializează o lacrimă care curge pe obraz, îşi găseşte 
albia săpate de timp pe faţa lui... De amintiri? De dorinţe neimplinite? De 
împliniri pe care nu şi le-a dorit? 

„„„Şi i se pare că lacrima aia miroase a liliac, dar aşa, ca un abur, ca 
un gind insuficient formulat, şi nu îi acordă prea multă atenţie. Inchide 
ochii şi îşi sprijină fruntea în palme. Apoi tresare, devine neliniştit, simte 
un miros greu în jurul lui, ieşindu-i din haine, din păr, din sertarele 
biroului, din lăzi, din pereţi, din vasul de ceramică aflat în colţul celălalt al 
încăperii. Aerul din bibliotecă a devenit de nerespirat. Se descheie la 
nasturele ce-i stringe gulerul cămăşii. Aude lăzile trosnind, în ele sînt 
închise caietele în care a tot scris ani de zile fără să ştie nimeni ce anume. 
Simte că se sufocă. Se repede spre uşă. Se prăbuşeşte la un pas în faţa 
ei. Un pas în faţa uşii. De o parte a ei. 

În ochi i se citeşte nemulțumirea. Nemulțumirea finală. 
Nemulțumirea cu care ne împăcăm. Cu care putem trăi. Care este motorul 
trăirii noastre. Ca o împăcare. Ca o... mulţumire? Da, s-ar zice că a murit 
împăcat. Ca un o care şi-a rinduit toate pe lumea asta, fiind oricînd 
pregătit să moară. Ca un savant bătrin care o viaţă întreagă a căutat ceva 
şi, într-un sfîrşit, găsindu-l, este şi el pregătit să moară. 

Aşa a murit el, acolo, în faţa uşii. De-o parte a ei. 

Cînd ceilalţi au forţat uşa şi au dat buzna în bibliotecă, nici măcar n- 
au simţit că mortul mirosea a liliac. Era ceva obişnuit. Comun. Cu toţii 
erau "copiii liliacului”. 
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